UNA PEQUEﬂA HISTORIA DEL DIBUJO
Manuel Barrios

Prologo

Recuerdo que era un dia claro y soleado de Primavera y
como tantas otras veces, mi hermana Isabel, aprovechando
la llegada del buen tiempo, habia invitado a toda la familia a
pasar el dia en la pequena casita que tenia en el campo.
Besos, abrazos, risas, ninos correteando por aqui y por
alla... A media manana ya habiamos llegado todos. Y como
solia ser costumbre, después de una buena comida, se nos
echo la tarde encima sentados alrededor de la mesa, bajo
aquel arbol que habiamos visto crecer de cita en cita. Y
como también solia ser costumbre en casi todas las
reuniones familiares, me quedé embobado mirando las
musarafias mientras los demas charlaban animadamente de
sus cosas. De pronto, me acordé de que en una de las
habitaciones de la casa habia visto un bloc de dibujo.
Probablemente pertenecia a alguno de mis sobrinos. Fui a
buscarlo y al regresar volvi a ocupar mi lugar sin gque los
demas hubieran notado mi ausencia. Miré a mi alrededor
dejandome llevar por el rumor de la brisa que canturreaba
entre los arboles. Mis ojos eran un barco navegando por un
mar de luces y de sombras, de lineas que subian y bajaban,
cruzandose, formando volumenes donde se acumulaban
texturas, perfiles, detalles del pequefio mundo que me
rodeaba. No se por qué, mi mirada quedé varada ante una
vieja olla y unas patatas que habian quedado olvidadas



cerca de la barbacoa donde, unas horas antes, se habia
estado preparando la comida. Movi discretamente mi silla y
me acomodé para colocarme a favor de la escena. Saqué un
lapiz que siempre llevaba en el bolsillo y me dispuse a
disfrutar lo que quedaba de tarde, dibujando aquella vieja
olla y aquellas patatas que parecian hacerle compaiiia.

Durante un instante contemplé aquellos objetos con el
carino que inspiran las cosas abandonadas. La sombra de
los arboles parecia acogerlas delicadamente, perfilando sus
contornos contra las luces que aun se esparcian aqui y alla
por el jardin. Era interesante el contraste que ofrecia la
superficie lisa y brillante de aquella vieja olla esmaltada,
frente a la rugosidad de las patatas. Poco a poco, sin prisas,
fui tanteando el terreno: un trazo por aqui, otro por allg,
pequefas marcas para situar la escena en el papel,...era
como hacer un mapa. Si alguien se hubiera fijado en aquel
momento en lo que estaba haciendo, probablemente no
hubiera entendido nada y sin embargo mis 0jos ya eran
capaces de ver la vieja olla y las patatas atrapadas en
aquella marafia de garabatos que habia trazado sobre el
papel. Y asi, llegado el momento, decidi avanzar con mas
confianza. Mi mano dejo de moverse con pequenos impulsos
y como si estuviera acariciando en la distancias aquellos
objetos, empezd a pasear el |lapiz por el papel: las asas de
la olla, la oronda curva de su barriga, algunas manchas
esparcidas por la piel de las patatas, las sombras
proyectandose unas sobre otras,... Como se suele decir, la
escena empezo a tomar vida. Mientras, la animada
conversacion de mis familiares se iba convirtiendo en un



rumor lejano del que a veces me llegaban algunas palabras
sueltas.

Me gusta dibujar. Me gusta mucho dibujar. Dibujo desde que
era un nino. Se hacer muchas cosas, he tenido muchos
trabajos pero siempre, hasta donde llega mi memoria,
siempre, he llevado conmigo un lapiz en el bolsillo. Aquella
tarde me encontraba a gusto en casa de mi hermana. Es lo
que a veces tiene de bueno la familia, que aunque seas
diferente y pase lo que pase siempre te quieren tal como
eres. Por eso y a pesar de no participar en aquella charla
tan animada, pude permitirme el lujo de ensimismarme en
mi propia fantasia, de separarme de ellos estando a la vez
con ellos. No se, quizas lo que me ocurrié aquella tarde es
gue me encontraba tan bien y tan tranquilo, después de
aquella espléndida comida, acompafado por mis familiares,
gque no queria que aquel momento se acabara. Y como si
quisiera atrapar el tiempo, mi lapiz recorria la hoja de aquel
bloc infantil mientras tenia la sensaciéon de que mis ojos
tocaban con manos diminutas y delicadas aquella vieja olla
y aquellas patatas que parecian estar tan al margen del
mundo como lo estaba yo mismo.

En fin, el caso es que ya se distinguia con cierta claridad la
escena sobre el papel cuando las primeras sombras de la
tarde empezaron a convertir aquella olla y aquellas patatas
en un amasijo de sombras amontonadas en una silueta. Mi
mano volvié a aquellos movimientos impulsivos del
principio, pero esta vez para ultimar detalles, sin sentir el
vértigo de la hoja en blanco, recreandome, con la seguridad
de poderme apoyar en mis propias convicciones. En un



momento determinado tomé el bloc con mi mano izquierda,
extendi el brazo y después de entornar los ojos para tener
una mejor vision de conjunto, me dispuse a dar los ultimos
toques de gracia. Pero fue precisamente entonces, al
distanciarme por primera vez de lo que estaba haciendo,
cuando me di cuenta de que mi madre me habia estado
mirando durante todo el tiempo sin haberme percatado de
ello. - iQué bonito!- me dijo. Yo me ruboricé por un
instante. Le di un beso de agradecimiento y continué como
si nada hubiera pasado. Aunque la verdad es que si habia
pasado algo. Mientras paseaba el |apiz por el papel como
quien busca ya la puerta de salida no podia dejar de
preguntarme por qué me habia ruborizado ante la
observacion de mi madre. Parecia una tonteria, sélo era un
comentario, un halago sencillo y directo, sin mas y sin
embargo no podia dejar de pensar en ello. Al cabo del rato
di el dibujo por terminado y lo guardé entre mis cosas.
Cuando me uni a los demas ya empezaba a ponerse en
marcha el ritual de las despedidas. Besos, abrazos, risas,
alguna criatura rendida ya por el suefio, ... Cuando llegué a
casa ya era de noche. Me quedé dormido dandole vueltas y
mas vueltas a mi pregunta: épor qué me habia ruborizado
ante mi madre? Buscar la respuesta a esa pregunta es lo
que me ha hecho escribir esta Pequena Historia del Dibujo.



LOS AMIGOS DE NASREDDIN

(Capitulos sobre expereincias en otros paises: Marruecos, Egipto, Colombia...)

I
Nunca antes habia estado en Marruecos y me hacia ilusién conocer
el pais invitado por Gloria. Hacia mucho tiempo que no la veia.
Gloria habia sido mi profesora de Historia del Arte cuando estudiaba
bachillerato, alla, por los afios setenta. Tanto para mi como para el
resto de mis compaferos de entonces, Gloria habia sido una
profesora muy especial. Alegre, inquieta, era muy joven cuando la
conoci y recuerdo que el primer dia de curso uno de mi clase la
confundié con una alumna y le dio un beso en el patio. Profesoras
que parecian alumnas y alumnos que se confundian con las
profesoras, los tiempos estaban cambiando y de hecho el instituto
donde estudiabamos tampoco era un instituto como los demas. Se
llamaba Instituto Experimental Piloto Joanot Martorell y en él los
alumnos éramos un poco como conejillos de indias, pues se ponian
a prueba con nosotros nuevos métodos de ensefianza antes de ser
implantados en otros centros. No utilizabamos libros de texto,
leiamos directamente obras originales; debatiamos en clase
mientras el profesor se limitaba a tomar nota y hacer de moderador;
experimentabamos los problemas de ciencias y matematicas y
sacabamos nuestras propias conclusiones para luego contrastarlas y
nos preguntaban la nota antes de calificarnos... sometidos aun por
la dictadura, un refugio en el que se mezclaban los hijos de la alta
burguesia, progresista e ilustrada, con ciertos elementos del
radicalismo mas utopico. En alguna ocasién incluso las fuerzas
antidisturbio llegaron a cargar sin atreverse a traspasar la entrada.
Paradojicamente todo aquello se perdi6 con la restauracion



democratica. Un cinico hubiera dicho que los objetivos se habian
cumplido. Dependientes directamente del Instituto de Ciencias de la
Educacion, creo que en todo el pais solo habian por aquel entonces
cuatro institutos como el nuestro!. En el Joanot Martorell no solo
estudiaban los alumnos, también los profesores tenian que aplicarse
investigando sobre nuevos métodos pedagdgicos. Y sin duda Gloria
era una de las profesoras mas aplicadas en ese sentido. Para
nosotros y por aquel entonces, estudiantes de bachillerato2 en
horario nocturno y procedentes barrios obreros del extrarradio de
Barcelona, el arte era algo lejano y distante al que accediamos de
una forma indirecta cuando en la television o en algun peridédico o
revista se hacia alusion a algun clasico tipo Velazquez o Goya o
como mucho nombraban a Picasso o a Mir6é procurando no entrar en
detalles que pudieran despertar sospechas de caracter politico.
Aunque éramos unos grandes consumidores de cémics y adictos al
cine, seguramente se podian contar con los dedos de una mano y
aun sobrarian, aquellos de nosotros que alguna vez habia visitado
un museo y no digamos ya una galeria de arte. En el mejor de los
casos también podia ocurrir que alguien tuviera una aficion especial
0 una destreza particular relacionada con el dibujo o la pintura y que
eso diera lugar, como mucho, a comparaciones o cambios de
impresidén que por lo general no sobrepasaban la eterna cuestion del
parecido con el modelo. Este ultimo era mi caso. A pesar de no
haber ningun precedente en la familia a mi me encantaba dibujar.
Magdalena Mira, la profesora de dibujo del instituto me encargaba
ejercicios practicos fuera de clase y a peticion propia y cuando mi
vocacion se convirtio en un conflicto familiar Magdalena me fue de

1 IEP Joanot Martorell, del ICE de la Universidad auténoma de Barcelona; IEP Apolo V del
ICE de la Universidad Central de Barcelona; IEP Padre Manjon del ICE de la Universidad
de Granada y el ICE Tafira en Las Palmas de Gran Canaria del ICE de la Universidd de la
Laguna.

2 B U.P. Bachillerato Unificado Polivalente, Ley General de Educacion de 1970



gran ayuda. Me dijo, nunca lo olvidaré: -preguntale a tus padres
cuantas cosas pueden nombrar que antes no hayan sido dibujadas-
Mi padre habia sido zapatero y en mas de una ocasién lo habia visto
utilizar la tiza para marcar el cuero o la goma de unas suelas. Y mis
hermanos que eran paletas, estaban perdido sin un plano. Quizas
fue entonces cuando tomé conciencia del valor de mis propios
dibujos: ya no eran solo garabatos, como alguna vez me habian
dicho. Dibujar también era una forma de pensar, de entender el
mundo. Gloria fue la primera persona que me invitd a visitar los
museos de la ciudad con un lapiz y un papel siempre dispuesto para
tomar nota y aprender directamente de las obra originales. Aunque
nos parecia mas una guia turistica que un tratado sobre arte, con
Barcelona pam a pams3, Gloria consiguid que una panda del
extrarradio se pateara la ciudad como si fuera un juego, intentando
localizar y reconocer las obras de arte y la arquitectura que
Alexander Cirici ponia al descubierto en su magnifico libro. Ademas
de animar una tertulia que montamos en el Casino de I'Hospitalet
fuera del horario de clase, con Gloria hicimos algo que hoy puede
parecer normal pero que por aquel entonces, al menos para
nosotros, nos parecié extraordinario: organiz6 una magnifica
excursion al Pirineo para que conociéramos de primera mano la
arquitectura romanica. La frontera entre el deseo de vivir de aquel
grupo de adolescentes y el de conocer cosas nuevas se desdibujo
durante aquellos dias y en algunos para mucho tiempo. Sin duda fue
una experiencia de la que todos aprendimos mucho pero sobre todo
fue divertida e inolvidable. Tan inolvidable como las circunstancias
en las que afos mas tarde volveria a encontrarme con Gloria. Fue
en los pasillos de la Facultad de Bellas Artes de Barcelona. Pero
esta vez ya no fue como profesora y alumno, sino como comparieros
de estudio. Yo estaba terminando aquella carrera a la que
precisamente Gloria, junto a Magdalena y otros profesores, me

3 CIRICI PELLICER, Alexandre: Barcelona pam a pam, Editorial Teide, Barcelona 1976



habia animado a cursar al terminar el bachillerato y ella habia
decidido matricularse para liquidar una cuenta pendiente que tenia
con su vocacion de pintora y de paso poder dar sus clases de
Historia del Arte con mas conocimiento de causa. Llegamos a
coincidir juntos en alguna clase.

Cuando bajé del avion cargado de todos esos recuerdos no pude
evitar fundirme en un abrazo con Gloria. Habia pasado el tiempo y
algunos se habian quedado por el camino, pero alli estdbamos los
dos con la misma ilusidon por vivir y aprender cosas nuevas. En el
Instituto Espafiol Juan Ramén Jiménez de Casablanca se iban a
celebrar unas Jornadas Culturales entre finales de Marzo y las
primeras semanas de Abril y Gloria, que era la encargada de
organizarlas, me habia invitado como director y realizador de Una
ma de contes para que ademas de contarles unos cuentos a los
nifios y proyectar algunos capitulos, le explicara a los profesores en
qué consistia mi trabajo y como funcionaba el programa. Desde que
habiamos puesto en marcha la web, la comunicacion con los
espectadores en general y con algunas personas especialmente
interesadas por nuestro trabajo se habia hecho mas fluida. En la
distancia habiamos ido manteniendo una minima comunicacion, yo
sabia de las andanzas de Gloria por Andalucia y del trabajo que
estaba haciendo en Marruecos y Gloria, por su parte, a pesar de la
distancia, se habia convertido en una entusiasta de Una ma de
contes gracias a la red. La ocasion me pareci6é idonea para que el
programa se abriera a nuevas aventuras. La misma Rosa Leon,
recién nombrada directora del Instituto Cervantes en Casablanca y
con una larga experiencia en programas infantiles me llamo



personalmente para manifestar su interés en conocer el proyecto de
primera mano. Ya no se trataba solo de mostrar nuestro trabajo a
través de la venta de derechos a diferentes televisiones de todo el
mundo o de exponerlo en congresos o festivales a especialistas en
el tema, era la primera vez que podia contactar directamente con un
publico de otro pais, con otra cultura. Al instituto Espafiol Juan
Ramon Jiménez no solo iban a estudiar espafoles o hijos de
espanoles afincados en Casablanca. La mayoria de los alumnos son
de origen marroqui y para ellos, cursar los estudios en un centro
espanol o francés significa tener la oportunidad de poder acceder
con mas facilidad a las universidades europeas. Los gestos son
importantes y aquella invitacion era algo mas que el reencuentro
entre dos buenos amigos. De todo el estado espanol, Catalunya es
una de las zonas donde hay mas emigracion magrebi, vy
posiblemente para muchos de aquellos nifios, que nunca habian
salido de su pais pero que tenian una idea de por donde quedaba
Barcelona, aquella seria la primera vez que alguien les contaba un
cuento en catalan.

Después de presentarme a los demas profesores y responsables del
Instituto, Gloria me presenté también a algunos de los invitados que
participarian en las actividades de la Semana Cultural, y entre ellos a
Mohamed EI Ouarit. Tratandose de contar cuentos, Gloria supuso
que Mohamed y yo nos entenderiamos bien y en efecto, asi fue.
Profesor de lengua y cultura arabe durante mas de treinta anos en el
Colegio Espafiol Ramon y Cajal de Tanger, Mohamed se acababa
de jubilar y dedicaba su tiempo a inventar cuentos, poemas y
canciones que después le contaba a los nifos alli donde lo
llamaban. Realmente Mohamed es un maestro: durante los dos dias
que compartimos en Casablanca, cada vez que entraba en una
clase y empezaba ha hablar con los nifos, los dejaba encantados
con sus palabras. Cuando no se tienen medios ni la infraestructura
minima necesaria para poder ensefar, la palabra, la palabra



desnuda, el saber hablar, saber contar y cantar, narrar, saberse
explicar de manera que los demas te entiendan es de vital
importancia. Aunque a mi también me gusta dar clases por que asi
aprendo de los que me escuchan y sobretodo de mis propias
contradicciones, no se puede decir que yo sea un maestro y quizas
por eso cuando me cruzo con personas como Mohamed siento un
gran respeto. Tener la paciencia cada dia de embaucar a una
manada de pequefios salvajes para que en el futuro se conviertan
en ciudadanos responsables y en personas maduras capaces de
valerse por si mismas, en la mayoria de ocasiones en las
condiciones mas precarias, me parece un auténtico milagro en un
tiempo como el nuestro supuestamente regido por la razén y la
técnica. Después de que Mohamed me explicara el calvario
burocratico que estaba viviendo para cobrar su humilde pension de
maestro y de intercambiarnos algunos cuentos y anécdotas, nos
retiramos finalmente a reponer fuerzas, pues al dia siguiente nos
esperaban un montdn de nifios dispuestos a estrujar nuestra
imaginacion hasta donde fuera posible.

Basta salir de las grandes ciudades europeas o norteamericanas, de
los lugares de moda o los centros de poder, para darnos cuenta de
que lo de la globalizacion es un mito mas en torno al cual
construimos expectativas que no siempre se cumplen. No era facil
conectarse a Internet desde Casablanca y cuando lo conseguias la
velocidad de navegacion no era apta para cardiacos. Para cuando la
pagina que llamabas se terminaba de cargar y se podia visualizar en
pantalla, ya habia agotado todos los argumentos y alguien soltaba
aquella terrible frase: -jlastima de conexion, parece muy interesante
todo lo que explicas! Estaba en un pais del llamado tercer mundo y
eso significa que debes retrasar el reloj del progreso al menos hasta
los ultimos despojos que el llamado primer mundo ha tenido a bien
donar. Asi que, precavido habia cargado en la maleta con toda la
coleccion de Una ma de contes en DVD y no tendriamos una
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conexion suficientemente operativa como para que los nifios
pudieran trabajar con la web del programa, pero si teniamos a
Hasan, un conserje magnifico que controlaba el sistema de
proyeccion para video a las mil maravillas. Aunque a primera vista
pudiera parecer precario, el dispositivo técnico no fallé ni una sola
vez durante los dos dias que lo estuve utilizando. No es necesario
derrochar medios para ser eficaz, basta con saber sacarle partido a
lo poco que se tiene. Y eso fue lo que hizo Gloria conmigo.
Tenderme una emboscada. Lo que inicialmente iban a ser dos
sesiones se convirtieron en dos dias contando cuentos sin parar. Al
parecer les habia gustado el juego que les propuse y los grupos
empezaron a sucederse uno tras otro sin descanso. En un principio
me parecio bien pues cuantos mas nifos, mas material
produciriamos para lo que me habia propuesto hacer, pero aun asi ni
el entusiasmo me libré de terminar agotado aquel primer dia.

El juego en cuestién, que se basaba en reinterpretar material del
mismo programa, podia llamarse algo asi como De la palabra a la
imagen y volver. De alguna manera invitaba a los nifios a reproducir
la metodologia de trabajo que utilizabamos para hacer el programa:
partir de un texto como fuente de inspiracion para producir unas
imagenes y después reelaborar ese mismo texto para ajustarlo a la
peculiaridad de las imagenes resultantes. La propuesta era muy
sencilla: les leia un cuento y ellos tenian que dibujar lo que se les
ocurria mientras escuchaban; después veiamos coOmo ese mismo
texto lo resolvia un artista a través de uno de los capitulos de Una
ma de contes. La segunda parte consistia en ensefarles una imagen
fija y que a partir de ella se inventaran una historia o dedujeran de
qué podia ir el cuento que ilustraba aquella imagen y que a la postre
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pertenecia a otro capitulo del programa. Las palabras son magicas y
cada una de ellas puede guardar, como si fuera un tesoro, todo un
mundo con sus personajes y aventuras, con sus objetos magicos y
maravillosos, sus paises lejanos y exoticos, sus monstruos
increibles, sus héroes y sus doncellas... Lo bueno, en cualquier
caso, es que, aunque cada cual se pueda imaginar ese tesoro como
quiera, como sepa o como pueda, al final termine por compartirio
con los demas. Esa era la tesis de partida, las reglas del juego. A
continuacion hacia la prueba con algunas palabras que, sin que lo
supieran, saldrian después en el cuento. Una de ellas era la palabra
pato. En un momento el aula se llenaba de patos imaginados:
blancos, negros, de colores, a rayas, grandes, pequefos,
cuellicortos, piernilargos... patos espanoles, canards franceses,
borca marroquis, batt arabes, anecs catalanes, ducks ingleses ...
habian tantos patos volando por la sala como brazos alzados
pidiendo la palabra para describir como era el suyo. La otra era la
palabra sopa que sufria el mismo proceso pero que, relacionada con
la anterior y a través de un juego surrealista de libre asociacién,
terminaba convirtiéndose en metafora permitiendo que los patos
nadaran por un plato de sopa 0 que acabaran sopas por que les caia
un chaparréon encima. El viejo mito del lenguaje: el mundo reducido a
palabras, las palabras generando nuevos mundos.

Cuando Gloria me llamé a Barcelona le propuse rescatar un par de
capitulos del programa inspirados en cuentos de tradicion arabe.
Uno era El barret magic, una preciosa historia de amor procedente
de Palestina. Y el otro EI cami de Nasredin, una recopilacion de
aventuras, de uno de los personajes mas populares en la cultura
arabe desde Mongolia hasta Egipto o Siria, pasando por la India,
algunas zonas de ltalia e incluso Rusia. Subtitulado y traducido en
version catalana, aranesa e inglesa y ya documentado en la pagina
web del programa, inconscientes de los problemas que nos
acarrearia la conexién a Internet y creyendo que podriamos
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desplegar todo un abanico de posibilidades para que los nifios
participaran, nos decidimos por éste ultimo. Una vez escogido el
cuento, con la colaboracion de Gloria, de algunos profesores
catalanes que trabajaban en la escuela, bastante paciencia y la
herramienta de subtitulado de la web del programa, tradujimos al
castellano El cami de Nasreddin. Y alli estaba yo, leyendo El camino
de Nasreddin en voz alta y valiéndome de mis mejores dotes
interpretativas, mientras los nifios dibujaban sin parar lo primero que
se les venia a la imaginacién. Y en otras cosas, patos, los patos que
aparecen en la segunda escena del cuento, cuando a Nasredin le
entra hambre y tras fracasar intentando cazar uno, moja un
mendrugo de pan en el estanque donde nadaban imaginandose que
es sopa de pato. Sin duda mi Nasreddin estaba condicionado por
una mirada europea pues gracias a los dibujos de los nifios pude ver
una realidad mas cercana a la del personaje original, a la vez mas
actualizada y menos exotica. Los nifos dibujaron nasredines con
tarbush, con atillo, con ropa bereber y con chilaba pero también con
tejanos, con camisa, gafas, bambas y viajando en moto o en avion.
Terminada mi declamacion y después de ver y comentar algunos de
los dibujos que habian hecho, proyectamos el capitulo de Una ma de
contes titulado E/ cami de Nasreddin. Asesorados por Teresa Duran,
el guién lo habia escrito Carme Messeguer, la musica original era de
Marc Parrot, y Leonar Beard lo habia ilustrado utilizando una técnica
con la que los nifios enseguida se identificaban: una pizarra y tizas
de colores. La férmula de ver cdmo se construye una imagen que
avanza y se corresponde a la vez con la historia que va contado la
voz en off, parece funcionar en todas partes. Vemos como se forma
el mundo detras de cada palabra y cémo lo aparentemente informe
toma sentido cuando es nombrado. Era como si estuvieran en la
cueva del mago, del mago Leonard en este caso, y como si éste les
ensenara sus trucos para aprender a dibujar. Conocian la historia
puesto que yo ya la habia leido antes, mientras dibujaban, en un
idioma que entendian: ahora, oirla en otro idioma que desconocian
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era como sentir una musica nueva que abria sus oidos. Las cosas
se pueden contar de muchas maneras, con una tiza o con un
boligrafo; en diferentes idiomas, castellano, francés, catalan,
arabe... y utilizando distintos medios o técnicas: el dibujo, la palabra,
el cinae la television... y justo ahi esta la gracia, lo divertido, sino el
mundo seria muy aburrido. Esa era la idea que intentaba transmitir el
juego y en ultima instancia el programa Una ma de contes. El mismo
Nasreddin nos dice en uno de sus cuentos: Si todo el mundo
siguiera la misma senda, todos acabariamos en el mismo lugar; el
mundo, perdido el equilibrio, se inclinaria, y todos nos caeriamos al
océano.

Mi intencién final era la de recopilar todos aquellos dibujos vy
colgarlos en la web del programa para que los otros nifios vieran
cémo podia ser Nasreddin dibujado por nifios que vivian en el pais
de Nasreddin Y aunque la conexion fuera lenta, que de alguna
manera, los mismos nifios que habian hecho los dibujos pudieran
ver como otros nifios los podian utilizar para acercarse a su cultura,
a sus costumbres, a su idioma, a su manera de entender y explicar
las cosas. Bueno, ya habiamos hecho el viaje de ida: de la palabra a
la imagen. Ahora tocaba hacer el de vuelta: de la imagen a la
palabra. En este caso se trataba de un experimento en toda regla,
pues partia de un cuento que todavia no habiamos estrenado por
television y que planteaba un cambio sustancial en el formato
original de Una ma de contes. Afianzado en la parrilla de
programacion, se habia convertido en un referente generacional
después de nueve accidentados afios en pantalla, asi que era el
momento ideal para trabajar en nuevas férmulas. Si hasta ahora los
artistas, los ilustradores partian de un texto escrito como referencia,
con esta nueva formula hariamos al revés. Seria el texto el que se
inspiraria en una imagen ya existente. El cuento en cuestidn
pertenecia a la serie de veinte capitulos que acababamos de
producir en colaboracién con el Museo Nacional d’Art de Catalunya.
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Mezclando la imaginacibn mas delirante con unas gotas de
informacion, se trataba de inventar una historia original inspirandose
en un cuadro del museo. El objetivo era incitar al espectador a
interesarse por el arte, a que se diera un paseo por el MNAC o por
cualquier otro museo, guiado por su propia imaginacion. Pero sobre
todo, que nuestros espectadores entendieran que cualquier excusa
es buena para inventarse una historia, un cuento. El arte también.

El cuento que les iba a pasar como gran estreno mundial, pues
hasta entonces solo lo habia visto el equipo de produccion, se
titulaba Cantar com els angels, estaba inspirado en un cuadro que
se titula “Mare de Déu dels Angels i sants” pintado en el afio 1385
por un artista que se llamaba Pere Serra. El guién era de Victoria
Bermejo, la musica de Maurici Villaveccia y la realizacion de German
Garcia. El juego consistia en ensefarle a los nifos solo un
fotograma y que a partir de esa imagen dedujeran una historia que
después podia o no coincidir con el argumento del cuento que
terminariamos por proyectar. Pero, mira por donde, sin esperarlo, me
vi superado por mi propio publico y el juego empezé antes de
tiempo. Por aquellas cosas que tiene la técnica, mientras el DVD
permanecia en pausa, se dispar6 automaticamente una imagen en
pantalla con la marca corporativa de Televisié de Catalunya. Para mi
algo que entraba dentro de la normalidad. Mi sorpresa vino cuando,
mientras intentaba explicar en qué consistia el juego, uno de los
ninos levantd el brazo y entre prudente y curioso me pregunto:
-sefior, ¢la cadena de television donde usted trabaja es la que
esponsoriza al Barga, verdad?- De la imagen a la palabra
efectivamente. Detras de aquella especie de banderin formado con
cuatro barras rojas, acompafado por un tres habia todo un mundo y
mi presencia alli y en aquel momento era una prueba irrefutable de
que aquel mundo era algo mas que una ensonacion. No soporto el
uso mercantilista que hace el negocio del deporte de la ilusion
infantil, ni la actitud caritativa respecto a los problemas reales de los
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ninos, sin embargo alli estaba yo investido de una supuesta
credibilidad que no habia buscado, gracias a que el Barca es mes
que un club.

Verbalizar, ponerle nombres a las cosas, designarlas para podernos
referir a ellas es una manera de empezar a ordenar el mundo. Y
quien dice el mundo dice nuestras propias emociones y
sensaciones, aquellas que pudiendo ser motivo de goce y
satisfaccion, de placer, también lo pueden ser de temor y de
angustia. Ponerle un nombre al fantasma, poder hablar y dialogar
con él es un signo de maduracion. Y el arte es un vehiculo ideal para
iniciarse en esa practica. Mas alld de la mera funcionalidad, del
logotipo o de la imagen de marca como la que habia sabido
distinguir aquel nifio, el arte es un territorio abierto donde lo real y lo
simbdlico, lo sensible y lo abstracto pueden jugar sin mas
limitaciones que la propia imaginacion. Puesto ya en marcha el
video, en pantalla podian ver un pajarito, un jilguero atrapado entre
una manos rollizas que facilmente pudimos identificar como las
manos de un nifo. Unas manos que a su vez y cerrando el
encuadre, estaban rodeadas por los dedos finos y delicados de lo
que parecian las manos de una persona adulta. Dedujimos que el
pajaro no parecia muy contento, pues tenia el pico y las alas
entreabiertas, como si quisiera escapar y ademas habia un hilo
atado a una de sus patas que parecian sujetar la mano del nifo y la
del adulto. El supuesto nifio, aparentemente sentado, luce un tocado
rosa con remates en oro que, segun algunos cédigos cromaticos,
podrian inducirnos a pensar que estamos ante una nifia. Cuando
pensamos en un pajaro solemos imaginarlo volando, en el cielo. Es
lo que los hace peculiares, el poder volar. ¢ por qué estaba entonces
entre las manos de aquel nifio? O nifia ¢ lo habia atrapado y lo tenia
preso? ¢ se habia hecho dafo y lo estaba curando? ;qué nos estaba
contando el pintor de aquel cuadro? Por que no era una fotografia, ni
un dibujo, era un cuadro del que casi si podian ver las pinceladas.
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Aquellas manos tan finas y delicadas y aquellos ropajes no parecian
pertenecer a personas que tuvieran malas intenciones y quisieran
hacerle dano al pajarito: todo era muy delicado y tenue, muy
vaporoso. El regazo, las mismas manos podia parecer que formasen
un nido. Aunque el pajaro se quejara podriamos pensar que estaba
retenido para su bien. Como cuando estamos enfermos y aunque
tengamos muchas ganas de salir a la calle, tenemos que
aguantarnos. Quizas lo que le sucedia es que estaba herido. O
quizas no. Los jilgueros cantan muy bien y tal vez lo habian atrapado
para meterlo en una jaula y que cantara. Seria curioso, incluso
divertido, contrastar, hacer un estudio comparativo entre el valor
simbdlico que una cultura determinada le otorga a una imagen y la
lectura que de esa misma imagen se puede hacer desde una cultura
diferente. El cuadro al que nos estamos refiriendo tiene un alto
contenido religioso. Desde el programa siempre intentamos eliminar
las alusiones religiosas y reducirlas a meras impresiones. Desde el
punto de vista iconoldgico, la interpretacion de los nifios no iba tan
desencaminada. El jilguero, en efecto, hace alusion a una herida
pero de otro tipo. La imagen del pajaro, asociada casi siempre a lo
espiritual, se identifica aqui, en el caso del jilguero y segun la
tradicion medieval, con un presagio de la pasion de Cristo. Primero
por tratarse de un ave que se alimenta de cardos espinosos, en
alusion directa a la corona del crucificado. Y segundo por la mancha
roja que caracteriza el plumaje del Carduelis carduelis y que segun
esa misma tradicion vendria provocada por una gota de sangre que
le callé al volar junto a la cruz. Para el sabio musulman Ibn Haldun,
conocedor del viajo arte de la ornitomancia, para una buena
interpretacion no basta con interpretar la alimentacion y el color del
ave en cuestion, también tenemos que tener en cuenta la direccion
del vuelo. En fin. Era el momento de despejar la incognita que se
escondia mas alla de los limites de aquella imagen, atrapada en el
encuadre de la camara. Era el momento de proyectar el cuento.
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Realmente es un texto muy inspirado pues la historia que plantea
esta casi toda concentrada en el fotograma que les mostré a los
nifos y que coincide con el centro de atencion de la composicion de
Pere Serra. Cuidadosamente organizados por German, el realizador,
las diferentes tomas van recorriendo el cuadro confirmando muchas
de las observaciones que los nifilos habian hecho y coincidiendo en
mas de una ocasion con el argumento que habia desarrollado
Victoria. El canto del jilguera fue un motivo ideal para que el musico,
Maurici se luciera poniéndolo en relacién con las figuras que, en un
momento determinado, descubrimos rodeando la escena y tafiendo
diferentes instrumentos musicales. El pajarito se habia caido y del
susto habia perdido el canto, la madre deja que el nifio lo retenga
hasta que los angeles, animandolo con su musica, logren que el
pajaro vuelva a cantar. No son pocos los casos en la Historia del Arte
donde una interpretacién determinada de una obra ha tenido que
corregirse a la luz de un nuevo dato o de una nueva técnica de
analisis. Uno de mis preferidos es el caso de Dali y su analisis
paranoicocritico del El Angelus de Millet. ;Quién iba a decir que bajo
la carretilla que separa a las dos figuras habia pintado antes un
ataud? Nuestra propuesta invitaba al espectador a hacer su propio
recorrido sobre el cuadro, a redescubrir elementos que a pesar del
tiempo mantienen su capacidad de significacion o a inventar nuevas
lecturas en consonancia con su presente. Y alli estaban, atentos,
expectantes, contemplando una obra de hace unos setecientos afnos
como si fuera una pelicula de dibujos animados que emiten por la
tele. Ahora reian, ahora comentaban, ahora se mantenian en
silencio. Al final aplaudian. El test habia llegado a su fin. El
experimento habia sido un éxito. En el plazo de un mes
aproximadamente empezaria la emisién de los cuentos del MNAC.

Y asi todo el dia, desde la manana a la tarde entre las aventuras de

Nasredin y los angeles cantores. Inventando nuevos historias y
descubriendo nuevos artistas. Recorrer una ciudad desconocida por
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la noche es como adentrarte en un laberinto 0 como sofiar. Vas de
un lugar para otro sin tener nocidn del horizonte, sin tener la
seguridad de ser capaz de volver sobre tus propios pasos.
Finalmente llegamos a un restaurante en el que Gloria habia
reservado mesa. Uno de esos locales con solera donde solo van los
lugarefios y los buenos entendidos. Comimos, intercambiamos
anécdotas, desmontamos algun topico inspirados por los buenos
caldos de la casa y ya en la sobre mesa Mohamed me adelanté:
-Manuel, tengo un cuento para ti que te puede gustar. Durante el
camino de vuelta al hotel, Mohamed me contdé su cuento. El cuento
se titulaba Amed y Jordi. Era una historia muy sencilla pero muy
evocadora a la vez. Sobre todo explicada con ese acento
caracteristico que tienen las personas que hablan en un idioma que
no es el suyo. Les prestas una atencién especial por si se te escapa
alguna palabra que no entiendes bien, por que no esta en tu
vocabulario habitual o por que no esta bien pronunciada y suele
haber un aire de intriga o de misterio por que nunca sabes si es que
estan buscando una palabra que no conocen o estan jugando con tu
atencion. Suele ocurrir que a veces se les escapa alguna expresion
en su idioma y aprendes una nueva palabra. Es como si
descubrieras de nuevo tu propio idioma sonando con otra musica.
Ahmed era un nifio al que le gustaba poner su nombre a todas sus
cosas y un dia que estaba jugando en la playa las olas se llevaron
su pelota. Cruzando el mar, la pelota de Ahmed fue a parar a otra
playa donde jugaba un nifio llamado Jordi. Jordi recoje la pelota y
también le pone su nombre pero como Ahme, también la pierde
entre las olas. Con el tiempo Jordi y Ahmed terminan conociéndose y
un dia, ya de mayores, en un viaje ven en una isla una mancha roja.
Ahmed y Jordi reconocen la pelota que los dos habian perdido y que
llevaba inscrito el nombre de los dos. Era la historia de un
reencuentro entre dos personas que aparentemente no se conocian
y que compartian algo sin saberlo. Los dos éramos cuentacuentos,
cada uno vivia en una orilla del Mediterraneo y a pesar de no
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conocernos de antes podiamos reconocer las huellas de un pasado
comun. En aquel momento no supe descifrarlo pero aquel cuento
llevaba encerrado un mensaje. Efectivamente, las palabras pueden
ser cofres que encierran antiguos tesoros, pero también pueden ser
semillas esperando un futuro en el que germinar. Mohamed me
habia regalado un cuento y yo tenia que agradecerle el gesto.
Teniamos que hacer algo con aquel cuento. Ademas, era la primera
vez que iba a Marruecos y no queria irme con las manos vacias. Le
propuse a Mohamed grabarlo con mi camara mientras contaba el
cuento. Lo colgaria en la web del programa e intentaria hacer con él
un capitulo de Una ma de contes. No sabia muy bien como pero lo
intentaria.

Al dia siguiente buscamos un momento para escaparnos y un
profesor del Instituto, creo que fue Angel, nos llevdé en su coche
hasta uno de los lugares mas emblematicos y misteriosos de
Casablanca, la playa de Ain Diab, justo en frente del islote donde
esta el Marabout de Sidi Abderrahmane Koubba. Durante el trayecto
surgio una diatriba: ;en qué idioma grabariamos el cuento? Yo habia
pensado grabar una version en castellano ya que Mohamed ya la
habia escrito para regalarmela y en arabe como idioma original del
texto; en francés la hubiese tenido que improvisar y tampoco nos
daria tiempo. Mohamed es marroqui, nacié en Asilah, un pueblecito
precioso de la costa atlantica y sabe hablar francés, espafol, arabe y
dariya. jDariya! jClaro! jSe me habia olvidado el dariya!. Nunca me
habia planteado qué idioma se hablaba en los paises arabes.
Siempre habia dado por sentado que en todos se habla el arabe
pero cual fue mi sorpresa cuando en una de las sesiones de
cuentacuentos a los mas pequeiines de la escuela opté por
proyectarles un capitulo que tenia doblado al arabe y resulté que no
entendian nada. Las profesoras me explicaron que en todos los
paises arabes se habla el arabe clasico como idioma comun que
ademas se tiene que aprender en la escuela y que después existen
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variantes dialectales, segun el pais y la zona y que es el idioma que
se habla en casa o en la calle. La variante de Casablanca, la mas
comun en Marruecos, es el déariya. AL FINAL OPTAMOS POR EL
XXX Cuando llegamos al lugar, el paseo estaba repleto de gente y lo
normal en estos casos es que me ponga nervioso y nunca acabe de
encontrar ni la luz ni el encuadre perfecto, ni las condiciones
acusticas adecuadas. Aqui me funciona muy bien el fondo pero esta
a contraluz... aqui tiene una luz estupenda pero hay demasiado
ruido... Aqui todo me encaja pero estoy muy incbmodo y no seré
capaz de sostener la camara bien durante toda la toma sin que se
mueva el encuadre... Al final suele ser el reloj el que impone su ley y
me obliga a decidirme. Sentado junto a la baranda que da a la playa,
con el islote y el mar al fondo, Mohamed leyé su cuento ante la
camara mientras yo, en cuclillas procuraba que no se me escapara
ningun detalle. Grabamos varias tomas para asegurarme y poder
escoger luego la mas acertada. A veces la primera toma puede ser la
mas espontanea y expresiva pero también puede ocurrir que en la
segunda el personaje esta mas tranquilo y quede una version mas
depurada. O puede ocurrir que de pronto surja la magia y te quedes
paralizado sin saber qué camino tomar. De pronto, mientras
Mohamed recitaba ante la camara la historia de los dos nifios unidos
por una pelota viajera ;qué aparece al fondo del encuadre?
Efectivamente, algo que no estaba planificado pero que suele ser
muy habitual en las playas: dos nifios jugando con una pelota.
Seguro que si los buscamos ese dia no hay ni un nifio jugando en
toda la playa. Pero alli estaban cual Ahmed y Jordi, como si el
mismisimo santon Sidi Abderrahmane, cuya tumba teniamos en
frente, los hubiera convocado. Creo que al final opté por hacer una
panoramica cerrando sobre el mar y coincidiendo con el final del
cuento.

Teniamos que volver al Instituto, nos esperaban mas nifios
dispuestos a escuchar nuestros cuentos. Angel giré6 en el mismo
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Boulevard de I'ocean Atlantique y nos dirigimos de nuevo hacia el
centro, al Boulevard ‘d’Anfa donde se encuentra el Instituto. Todavia
en el coche y mientras revisdbamos las tomas de camara
entusiasmados por la coincidencia de aquellos dos nifios jugando a
pelota en la playa, se me ocurri6 una nueva idea. Le propuse a
Mohamed que en una de mis sesiones leyésemos su Ahmed y Jordi
para que los nifilos hicieran lo mismo que habian hecho con
Nasredin, dibujar el cuento mientras lo escuchaban. Eran un cuento
inédito, podia ser interesante ver cdmo lo interpretaban los nifios con
sus dibujos. Seria una manera de tenerlo ilustrado y ¢quién sabe?
Seguro que con el tiempo se nos ocurriria algo para hacer juntos con
el texto y los dibujos. Mohamed asintié y me dijo que le pareci6é una
buena idea. Nunca sabré hasta qué punto, detras de aquella
aprobacion habia un simple gesto de identificacion y reconocimiento
mutuo o la mirada de un sabio que contempla coémo la semilla que
ha sembrado va arraigando y tomando forma en la imaginacion de
otro. La cuestion es que mientras Mohamed les iba leyendo, alli
estaban, como frutos nuevos, brotando del papel, de los blocs y las
libretas, los dibujos de los nifios, reflejando con la mas cruda
inocencia su propia realidad: pateras que se cruzaban con la pelota
del cuento en medio del mar, mapas de corrientes marinas, folios
divididos en dos orillas, islas de ensuefo... y para mi asombro un
mapa donde podian distinguirse els paisos catalans: una clara franja
vertical dispuesta en la costa mediterranea de la peninsula ibérica.
El futbol, los medios de comunicacion, internet, las cartas familiares
y las visitas en vacaciones a uno u otro lado... tal vez no nos
conociamos pero la pelota de Ahmed y Jordi representaba algo que,
sin saberlo, sin ser conscientes de ello, no unia.

Para cumplir con mi programa solo me quedaba la sesién con los
profesores. A la mayoria ya me los habia presentado Gloria. Me
llamé la atencion que algunos de ellos vivieran en apartamentos de
un mismo edificio. Para los que tenian hijos, era una solucién muy
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comoda. Podian dejar las puertas de casa abiertas para que las
criaturas entraran y salieran a su antojo y eso les ayudaba a crear
cierto ambiente de comunidad. Es cierto que los maestros que
trabajan en otro pais tienen algunas ventajas, pero si no sabes
organizarte bien no es facil vivir con la sensacion de que todo es
transitorio y que, como mucho en tres afnos, tienes que dejar la plaza
que ocupas para volver de nuevo a tu pais. Algunos de ellos viajan
constantemente. La mayoria de veces por cuestiones familiares:
hijos, pareja, padres... Fines de semana, puentes, fiestas... para los
que habian escogido ese destino podia ser interesante la
experiencia, para los que se lo habian encontrado por una u otra
circunstancia era mas complicado encontrar el punto de equilibrio.
Gloria me decia: -es el signo de los tiempos Manuel. A veces me
siento como una botella a la deriva. En Barcelona me llamaban la
zamorana, en Andalucia la catalana, en Marruecos la espariola y en
Zamora la marroqui. Me consuela no tener que cruzar el estrecho en
patera. A pesar de las resonancias comunes, incluso de ese deseo
de compartir que tan bien expresado el cuento que Mohamed
Elouarit me habia regalado, las diferencias en el modo de vivir y en
ciertas costumbres son palpables y a veces cuesta abstraerse de
esos pequenos detalles cotidianos que te pueden hacer perder el
rumbo. No es poca la responsabilidad que recae sobre estos
profesionales de la ensefianza. Al margen del servicio que puedan
ofrecer a las personas que viven fuera de su pais, y de la funcion
representativa y diplomatica que ejercen, teniendo en cuenta el
momento histoérico que estamos viviendo y especialmente en lo
relacionado con el mundo arabe, este tipo de escuelas son espacios
de vital importancia para desarrollar y fomentar valores de
convivencia y entendimiento entre la gente. Viéndolos alli sentados,
ante mi, como esperando noticias de casa, aquellas mujeres y
hombres normales y corrientes que cada dia tienen que lidiar con
problemas reales y siempre urgentes, se me antojaban auténticos
héroes de la politica internacional. Me presenté como director y
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realizador del programa Una ma de contes, adscrito por aquel
entonces al Departament de programes educatius, documentals i
nous formats de Televisio de Catalunya.

Y como en las sesiones con los nifios, a falta de una buena conexion
a Internet, opté por proyectar algunos capitulos antes de iniciar mi
exposicion. Me gusta trabajar con lo que llamo estrategias organicas.
Una accidén da lugar a otra y en cualquier momento del proceso
puedes identificar el eco de un gesto anterior o la inercia de una
decision que se abre paso perfilando nuevos caminos. Durante la
proyeccion fui subrayando algunos detalles para que los asistentes
pudieron hacerse una idea general del proyecto, de la mecanica del
programa, de las referencias y los métodos que utilizabamos para
trabajar y de las posibilidades que nos iba brindando la formula a
cada paso. La colaboracion con instituciones, con escuelas y artistas
de diferentes disciplinas y estilos, la web, las estrategias de
marketing... poco a poco Los tres cerditos y Caperucita, El sefior
Nada y Nasreddin entre otros, fueron ayudandome a desvelar el
andamiaje que sostenia toda aquella fantasia. Pero la profundidad
de una imagen no se mide solo por su capacidad para representar
un espacio determinado o para articular un discurso conceptual o
técnico mas o menos complejo. EI hecho mismo de haber viajado
hasta Marruecos, a Casablanca, de estar alli en el Instituto espafol
Juan Ramon Jiménez, era una consecuencia directa de nuestro
propio interés por desvelar los entresijos del dispositivo, por mostrar
como se hacen las cosas, qué hay detras de un imagen y hasta
dénde nos puede llevar ésta. Desde mi experiencia como realizador
de television no era la primera vez que hablaba sobre la importancia
y la responsabilidad de los medios de comunicacién en la
ensefanza, pero obviedades a parte, lo realmente importante para
mi y creo que para los presentes en aquel momento, era preguntarse
como y por qué Una ma de contes habia llegado hasta alli. Como
digo, los gestos son importantes y mi intencion no era tanto el
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presentar Una ma de contes como el ejemplo a seguir y si como una
experiencia de colaboracion entre medios e comunicacion,
creadores e intereses pedagdgicos. A aquellas alturas, Una ma de
contes ya habia demostrado sobradamente que ademas de ser un
buen ejemplo de cémo un medio de comunicacion de titularidad
publica, puede elabora contenidos de calidad susceptibles de ser
utilizados en el ambito escolar, también podia ser y al mismo tiempo,
un producto competitivo en el mercado audiovisual. No es facil
romper ese doble binomio cultura-aburrimiento / espectaculo-
frivolidad. El programa se habia vendido ya ha mas de trece canales
de television en todo el mundo, entre ellos Al-yasira. Y a través de la
web, nuestra audiencia ademas de poder acceder a uno de sus
programas preferidos desde la misma escuela, se habia ampliado
hasta llegar justo alli donde estabamos, en Casablanca. Teniendo en
cuenta el contexto en que nos encontrabamos y la especial
relevancia que en tales circunstancias adquirian aspectos tanto de
orden geografico como politico o cultural, poder contar con unos
medios de comunicacion comprometidos con su publico, era sin
duda de vital importancia. En sentido estricto Una ma de contes no
es un programa educativo, pero si tiene en cuenta que para su
publico los medios de comunicacion y especialmente la television,
ademas de ser parte integrante de su paisaje cotidiano, son también
unas herramientas indispensables para construir su propia imagen
de la realidad. No tendria sentido que dichas herramientas no
pudieran entrar en la escuela. Especialmente si la excusa para
hacerlo es a través del cuento. El gusto por escuchar y narrar
historias, el cuento por si mismo, es un vehiculo ideal, capaz de
adaptarse a los territorios mas variados, de acoger sin prejuicio a los
viajeros mas extraordinarios y de compaginar con absoluta
naturalidad tradicion y modernidad. En un pais como Marruecos,
donde la tradicion oral, como en la mayoria de paises arabes, es tan
importante, el cuento podria ser ese vehiculo en el que viajan juntos
artistas, maestros y medios de comunicacion.
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El tiempo se nos habia echado encima. Mi verborrea habitual nos
obligé a atender los ruegos y preguntas en los pasillos de la escuela,
mientras las puertas se iban cerrando a nuestras espaldas. Me llamé
especialmente la atencidn el agradecimiento de una de las
profesoras de origen catalan. Todos nos pusimos de acuerdo en que
era todo un lujo que a través de las nuevas tecnologias de la
comunicacion nos pudiéramos saltar las barreras idiomaticas
combinando soportes, canales y formatos en funcién las
necesidades y las circunstancias de cada momento. En un entorno
castellanohablante habiamos dado a conocer a unos nifios, la
mayoria de origen magrebi, un programa de television en catalan
con el que podias practicar inglés a través de su web. Gloria estaba
encantada con la experiencia y a mi me llegaba el momento de
volver a Barcelona. A ella todavia le quedaba trabajo por delante, la
Semana Cultural no habia hecho mas que empezar, pero al dia
siguiente, antesde coger el avion, aun tuvimos tiempo de dar un
paseo por el mercadillo de Las Brujas donde me explicé que decir no
cuando rechazas algo que te ofrecen podia resultar algo agresivo y
que era mejor decir Bukra Insh’allah, que significa mafiana, si Dios
quiere. Entre callejones atestados de gente, Gloria me llevé hasta un
lugar muy especial. Efectivamente, nunca deja de asombrarme todo
lo que tiene que ver con el dibujo: en la penumbra de una caseta
apartada, casi a oscuras, podian verse un montén de manos de
mujer moviéndose, girando sobre sus mufiecas. Pagando la cantidad
correspondiente te dibujaban el cuerpo con henna y aquellas
mujeres movian sus manos surcada de sofisticados laberintos, para
que el tinte se secara y quedara fijado el dibujo. Pensé en sacar la
camara fotografica pero ademas de un riesgo hubiese sido, sobre
todo un gesto de mala educacién. Después de comprar un
estupendo té verde marroqui volvimos a la escuela. Mohamed
también habia terminado su trabajo y teniamos que hablar de
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Ahmed y Jordi no podia marcharme sin despedirme de él y hablar de
su cuento.

Gloria estaba muy contenta pues después de todo el esfuerzo habia
conseguido que Mohamed y Manuel se hicieran amigos. Hay
muchas cosas que nos pueden hacer felices en la vida pero si hay
algo que nos puede hacer especialmente felices es conseguir que
dos personas que no se conocen de nada y que nunca antes se
habian visto en la vida, se conozcan y ademas se puedan hacer
buenos amigos aunque solo sea por un ratito. Y ese fue el caso de
Mohamed y Manuel y por eso cuando se despidieron de
Casablanca, Gloria estaba especialmente contenta y emocionada.
Apenas habian sido dos dias y no sabian si se volverian a ver pero
los dos le dieron las gracias a Gloria y un beso cada uno
despidiéndose hasta la préxima ocasion. Antes de marchar,
Mohamed le dijo a Manuel: -por cierto, tengo un hijo en Barcelona,
se llama Ouarid y trabaja en un hotel en el centro de la ciudad, si
algun dia pasas pasate a saludarlo y dile que somos amigos-

Durante el trayecto de vuelta a Barcelona Manuel no deja de pensar
en qué podia hacer para trabajar de nuevo con Mohamed y para
inventarse una nueva historia que contarle a los nifos. Miraba por la
ventanilla del avién y se sorprendié de lo cerca que esta Marruecos
de Espafia. Nunca habia ido a Africa y de pronto aquel trocito de mar
que separaba un mundo de otro le parecio a penas un arrollo que se
podia saltar de un brinco visto desde las nubes. —jYa esta!, jya lo
tengo!- se dijo Manuel. Se revolvié en el estrecho asiento del avion,
saco su libreta de notas y empezd a escribir sin parar y de un tiron:
“‘Nasrudin en Barcelona” en la pantalla vemos unas manos que
abren un sobre. Del interior del sobre sale una carta escrita en
arabe, unos dibujos infantiles y una fotografia donde vemos a
Mohamed rodeado de nifios que lo estan escuchando. Volvemos a
ver la carta manuscrita en primer término y oimos la voz de un
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hombre que la lee. Es una carta que le ha escrito Mohamed a su hijo
y en ella vendria ha decir lo siguiente: “querido hijo, como puedes
ver en la foto que te envio, el otro dia estuve en una escuela
contando unos cuentos a los nifios y me acordé mucho de ti. Te
mando unos dibujos que hicieron los nifios mientras les contaba
algunas aventuras de Nasredin. Siempre te gustaba que te las
explicara antes de irte a dormir cuando eras pequefo, ;te
acuerdas?” En este momento dejamos de ver la carta y los dibujos
de los nifos empiezan a animarse para explicar las historias que
Mohamed ha contado en la escuela.

La historia va de un padre que le dice a su hijo que ya se esta
haciendo mayor y que ya va siendo la hora de que encuentre su
camino. Nasredin, el personaje de la historia inicia sus aventuras y
después de varias peripecias y pasado el tiempo, se hace mayor y
un dia se siente solo y decide volver a su casa pues echa de menos
a sus padres. Cuando vuelve sus padres lo reciben muy contento
pues Nasredin, en sus aventuras ha conseguido que todo el mundo
lo respete y hable bien de él hasta tal punto que su fama llega a
oidos de sus padres y cuando éstos lo ven de nuevo se alegran de
que su hijo sea tan estimado por todo el mundo. Nasredin es feliz de
ver a sus padres felices y siente que ha encontrado su verdadero
camino: hacer feliz a los demas con sus ocurrencias y su
imaginacion. Después de ver el cuento ilustrado con los dibujos de
los nifios, volvemos a la carta que termina diciendo algo asi: ... hijo
mio, te envio recuerdos de tu madre y tus hermanos, sabes que te
queremos mucho y que confiamos en ti, un abrazo y un beso” . En la
pantalla vemos al hijo de Mohamed que emocionado se guarda la
carta en el bolsillo junto a la foto de su padre y los dibujos de los
ninos y se marcha a trabajar. Vemos al hijo de Mohamed caminado
por Barcelona. Ell hijo de Mohamed es Nasrudin que ha partido de la
casa de sus padres en Tanger y esta en Barcelona buscando su
propio camino.
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